Há uma tremenda força no cinema do chinês Guan Hu – um realizador pouco desconhecido (até agora!), mas que nos aprisiona de imediato na impressionante sequência de abertura, captada num magnífico widescreenpelo diretor de fotografia Gao Weizhe. Percebe-se logo que é coisa de autor. A câmara acompanha ao longe uma minivan que se desloca na paisagem desértica. Sente-se a força do vento nesse lento travelling que é gradualmente absorvido pelo torpor de dezenas de cães selvagens que galopam para o vale acabando por provocar a viragem da carrinha.

Passaram pouco mais de dois minutos e já estamos rendidos a “Black Dog”. O cenário poderia até indiciar uma abertura em pleno Death Valley, de Ford, embora aqui com uma iluminação irreal que recorta as escarpas ameaçadoras das montanhas, conferindo à cena uma identidade própria. Quase de outro mundo. Só que este não é o deserto Mojave, mas o de Gobi, algures no noroeste da China. 

Em “Cão Preto” sente-se uma proximidade ao western spaghetti, com uma galeria de personagens mais ou menos insidiosas. Aliás o protagonista Lang (Eddie Peng) possui até uma linhagem que não será longínqua de várias encarnações de Clint Eastwood. Pelo gesto cuidado de cinema, que não deixa de ser ‘rock and roll’ (já lá vamos), assenta-lhe bem o prémio de melhor filme na secção Un Certain Regard, este ano em Cannes.

Estamos em 2008. A data não é uma qualquer. É o ano das olimpíadas de Pequim, um verdadeiro marco para a China, quando este imenso país se abriu ao mundo, insuflando o peito nacional de orgulho, renovação e confiança no futuro. No entanto, Guan Hu opta por centrar a narrativa de “Black Dog” longe da capital e antes nos confins da China. Oportunidade para correr com os animais indesejáveis. 

Lang é um dos passageiros que sai do veículo acidentado. Abalado, mas praticamente ileso, regressa a casa, após dez anos de prisão por participação num homicídio. Reconhecemos nele o típico anti-herói solitário, com uma proximidade a várias personagens emuladas por Clint Eastwood, ou à galeria de anti-heróis de Nicholas Ray. Há até parte do vaqueiro Robert Mirthum-Jeff McCloud, em “The Lusty Men/Idílio Selvagem”, de 1952. Também ele a regressar a uma terra que já não é o que era. Só que em vez de cavalos, Lang (que não deixa de ser um apelido que nos convoca outras tantas memórias do cinema americano) emerge de um passado de circo de rua, música e motocicletas. 

Poderá ele regressar a casa? Só ser for como um cão vadio, já que é a única companhia que acabará por fixar numa cidade que lhe cresceu hostil. É a atmosfera sufocante da decadência do pai alcoólico, o ressentimento da comunidade e um magnata local do kebab. 

Somado à ameaça de cães raivosos que vagueiam pelas ruas. Em particular um galgo sinuoso, dado como raivoso, a quem se afeiçoa depois de este o morder quando participava num grupo para capturar os animais indesejáveis, onde vemos, curiosamente, Jia Zang-Ke, no papel do organizador da busca. É quase como se essa cicatriz simbolizasse uma união entre ambos e os preparasse para a redenção. Aliás o filme sugere uma curiosa aproximação, a partir do momento em que os animais passam a ocupar os espaços dos humanos que se foram. E são em algum número, como os de um zoo abandonado ou os ocupantes de uma quinta de cobras de criação para alimentação. 

Lang é já um homem diferente, reservado e silencioso, em contraste com a vida anterior. Um detalhe discreto é dado por um autocolante dos Pink Floyd que conserva na sua moto antiga. Algo que acabará por nos propiciar, lá mais para o fim, um potente momento musical que será igualmente um dos mais empolgantes momentos da fita. Aliás, “Cão Preto” deixa-nos algumas das mais belas cenas vistas no cinema este ano. Como a cena inigualável do eclipse do sol ao som dos Pink Floyd. 

Ao longo da metáfora de mudança que une estes dois seres, cabe a observação metodológica que Guan faz às transformações – as boas e as más – ocorridas no seu país ao longo de duas décadas, bem como uma aproximação à clivagem entre a cidade e interior mais remoto. 

Sim, Guan Hu é um nome a reter. Pertence à 6ª geração de cineastas chineses e fica muito bem na fotografia que tão bem capta a estranha aproximação de homens a animais. A sua realização hábil facilita a transição entre o humor negro e o drama contundente, acompanhando duas almas penadas em rota de renovação entre os resquícios de um terreno de western de redenção em plena China. 

Laura Carreira prolonga, na sua subtil primeira longa-metragem, a solidão pessoal e a precariedade do trabalho. Um filme premiado em San Sebastian com o prémio de realização que agora chegas às salas.

Para cada compra barata à distância de um ‘clic’ (pensem na Temu ou outras lojas online semelhantes) corresponde um trabalho maquinal, stressante, preciso e exigente do ‘picker’, o funcionário encarregue de localizar cada item e adicioná-lo à sua lista interminável. É precisamente o outro lado deste prazer imediato que a cineasta Laura Carreira, há mais de uma década a viver e trabalhar na Escócia, nos propõe no filme em estreia mais importante da semana, vencedor do prémio de realização no último festival de San Sebastian, onde entrevista.mos a realizadora. 

Vejamos, On Falling não é um título qualquer. Essa estranheza – e que se opta por não traduzir – remete para o vácuo dos gestos automatizados, para um pensamento formatado, um isolamento que viverá, em muitos casos, paredes meias com o desespero. Pois cada segundo conta para que o cliente receba a sua encomenda em casa no espaço de um ou dois dias. Bem-vindos então à dureza da divisão do trabalho dos grandes armazéns dedicados às compras online. Espreitemos o lado (des)humano dessa cadeia, naquele que será um dos mais desarmantes registos da solidão descrita pelo cinema. Percebe-se até o interesse no projeto pela Sixteen Filmes, de Ken Loach, autor de uma obra sobre os desfavorecidos e o proletariado, aqui em co-produção com a britânica BBC Film, a francesa Goodfellas e a portuguesa BRO cinema, de Mário Patrocínio.

O título sugere-nos num conceito de queda, exprimindo o sentimento de vazio interior daquela legião de trabalhadores de uma comunidade escocesa não identificada. Seguramente, muitos deles emigrantes, como a portuguesa Aurora (Joana Santos). Na verdade, não serão eles o correspondente europeu aos migrantes do hemisfério sul? Aliás, o significado talvez mais correto de ‘on falling’ poderá ficar marcado pelo movimento de perda daqueles que encomendam uma corda, derradeira compra antes de a colocar ao pescoço e aguardar a extensão da queda debaixo de uma ponte.

O plano de abertura capta bem perto a cena da entrada dos operários na fábrica. Uma pequena multidão anónima de pickers que se dirige para o dia de trabalho. Eles caminham como zombies que se vão afunilando no interior de um corredor de plástico. Em que consiste o seu trabalho? Pois bem, registar e preencher o código de uma lista dos produtos que todos encomendamos. Isto num tempo muito limitado, antes que o dispositivo portátil assinale um atraso que será de imediato assinalado. Algo não muito longe do filme Sorry we Missed You, realizado pelo mesmo Ken Loach, em 2019, sobre a solidão de um motorista a braços a sua ‘uberização do trabalho’.

Apesar do stress, Aurora vai mantendo um sorriso afável e disponível, na esperança de um qualquer contacto humano. Divide o combustível com uma amiga portuguesa que lhe dá boleia para o trabalho e que sonha com um ‘desk job’ em Portugal. A sua vida é assim, feita de pequenos nadas, de ligações partilhadas, seja com os colegas de apartamento, as contas de eletricidade, onde a falta de um irá comprometer todos. Ou quando a recompensa de um trabalho mais rápido se reduz à escolha de um chocolate num cesto ou um desejo de doçura se reduz à compra de dois bolinhos numa pastelaria. Ou até à apropriação de uma pequena embalagem de apetitivos fritos dos colegas. Sempre serve para matar a fome.

A afetividade desta pequena comunidade feita de pequenas ilhas e com estilo de vida precário surge apenas como mera possibilidade. Parece adiada e apenas partilhada nos momentos de conversas ocasionais nas pausas de refeição. Seja sobre a série ‘que está a dar’, o que fazer no tempo livre, nem que seja a tratar da roupa na lavandaria. Como aquele rapaz simpático com quem Aurora trocou essas palavras e que acaba por se assinalar a sua falta, por ter sido a mais recente vítima de suicídio.

Num momento em que pondera uma mudança de trabalho, Aurora aceita fazer um teste de maquilhagem numa loja antes de uma entrevista. Contudo, esse contacto, essa mão de amparo, surgirá apenas depois de Aurora sucumbir, desmaiada no parque. Talvez demasiado perto do limite que a outros foi imposto um final decisivo.

“On Falling” resulta num maravilhoso gesto de cinema sobre o lado realista da precaridade das condições de trabalho, mas também do sentido da vida. De resto, em linha com as suas curtas anteriores, sobretudo Red Hill (2018), sobre o último dia de um guarda-noturno antes da reforma, ou sobretudo The Shift (2020), sobre o fio da navalha e os limites do trabalho temporário.

Sim, Anora venceu, mas foi O Brutalista quem mais convenceu. E depois há os outros. O Brasil ainda teimou e exclamando, Ainda Estou Aqui. Quanto às despesas políticas da noite, foram em grande parte entregues aos autores de No Other Land. Assim se cumpriu a narrativa dos Óscares, aquele sonho mítico que (pelo menos, durante alguns dias do ano) alimenta paixões, despoleta cinefilias e faz a vénia ao fausto e brilho da indústria de cinema.

No palco (ou do ecrã de televisão) do Dolby Theatre, ali mesmo, no coração de Hollywood, ficaram inscritos no seu panteão os nomes da safra de 2025, de acordo com o inevitável desígnio de fantasia. E que leitura fazemos desses prémios, dessa noite de glória (pelo menos para alguns)?

Em jeito de tweet rápido, dir-se-á que a noite foi de Sean Baker e do seu “Anora”, com cinco valiosas estatuetas, quatro delas para o realizador que assim celebrou o seu cinema independente e pugnou por uma corrida às salas. Diz que é um recorde. Mesmo que a última Palma de Ouro do mais importante festival do mundo esteja, talvez, um pouquinho aquém de tão gigantesco reconhecimento. Mas já lá vamos.

Chamemos então as coisas pelos nomes e recordemos como naquele longo e sereníssimo serão, o enorme elefante na sala – leia-se o mundo (nada admirável) em que vivemos -, foi lateralizado. Ou cuidadosamente silenciado. Cedo se percebeu que a pulsação política, historicamente verbalizada pela mais poderosa comunidade criativa do mundo, se quedou por uma serena e confrangedora timidez. Mas mal seria se os sinais da outrora land of the free fossem cada vez mais cercados por um libelo autocrático. Digamos que apenas se tocou na ferida.

Por falar em política, esta manifestou-se sobretudo na forma como as contradições da atriz espanhola Karla Sofia Gascón acabaram por penalizar as aspirações do musical de Jacques Audiard Emilia Pérez, ainda que não tenham ido ao cúmulo de obliterar a vibrante prestação da sua atriz secundária, Zoe Saldaña. Ou o grito espontâneo de Darryl Hannah, em apoio à Ucrânia!Ainda assim, o sublinhado político mais notório seria assinalado pelo palestino Basel Adra e pelo israelita Yuval Abraham, justíssimos vencedores do prémio de melhor documentário, com No Other Land, sobre o constante empurrão geográfico das tropas israelitas sobre as populações na sua terra, em Masafer Yatta, em plena zona ocupada da Palestina, apelando ao mundo para parar com a limpeza étnica do seu povo. De referir que eles foram os mesmos que, o ano passado, provocaram alguma celeuma e controvérsia política no festival de Berlim.

Já Conan O’Brien vestiu o smoking de apresentador, embora se tenha ficou por um singelo comentário político, ao referir que o sucesso de “Anora” se justificava pela personagem com a coragem de se impor aos… russos. Ok, Conan. No caso, referindo-se ao casamento, por conveniência, da sex worker Annie, ou Anora, com o filho mimado de um oligarca russo, que assim iria obter a nacionalidade americana. Essa é então a story line do guião do ano. Mas será que é mesmo? Ao rever o filme confirma-se que o singelo sonho proletário de Annie se esvai diante uma crua realidade. Mas que, paradoxalmente, acaba por premiar a desconhecida Mickey Madison, cujo nome apenas debutou no filme que obteve o prémio máximo em Cannes. Em todo o caso, e se quisemos ser rigorosos, a sua prestação dificilmente fará a história do cinema. Pelo menos, desmerece ao lado do investimento de Demi Moore, em A Substância, e do que esse papel representa nos dias de hoje (e nos premios de cinema). E que efeito terá tido o ‘afastamento’ de Karla Sofia Gascón, uma personagem com robustez temática superior à sua. Ou até o crescimento mediático (e esperançoso para o enorme universo brasileiro) de Fernanda Torres em Ainda Estou Aqui. E que ficaria totalmente justificado ao sobrepôr-se aos restantes candidatos do prémio internacional. Até mesmo a Mohammad Rassoulof e à sua A Semente do Figo Sagrado.

Mas mesmo que Madison não esteja à altura de outras personagens marcantes do universo indie de Baker, percebe-se que o DNA de Annie começa a desenvolver-se ao longo da filmografia de Sean Baker, sobretudo desde Starlet (2012), Tangerine (2015), Florida Project (2017) ou mesmo, no mais recente, Red Rocket (2021), também ele sobre uma personagem da indústria do sexo.

De resto, tudo se cumpriu com uma certa justeza. Sejam os três prémios para esse filme fora de época – “O Brutalista”, desde logo, para o obrigatório a Adrien Brody, apesar de ele próprio só poder ter mesmo medo da sua própria sombra – ou seja, aquela que lhe deu quase 30 anos depois um novo Óscar por uma personagem, digamos assim, não tão diferentes do calibre de O Pianista. Esse é um filme que se ergue como um próprio edifício, ao longo das suas três horas e meia. Mesmo que esse esforço em alcançar a genialidade, possa até roçar alguma indesejada megalomania. Aliás, como sucede, e nem de propósito, com Megalopolis, de Francis Ford Coppola, a quem entregaram o Razzie, de ‘pior filme’. O mesmo Coppola que, há precisamente meio século, venceria os Óscares de Filme, Realizador e Argumento Adaptado.

Adrien Brody que teve uma forte concorrência por parte de Timothée Chalamet e da sua composição total de Bob Dylan, em “Um Total Desconhecido”. Ele que esteva para aparecer, mas que disse ‘i’m not there’, enviando antes Mick Jagger, o que é sempre um bónus inesperado para um artista que quase nunca aparece. Por seu turno, Walter Salles repetiria em palco “Ainda Estou Aqui”, empunhando o Melhor Filme Internacional. Kieran Culkin confirmou também a performance avassaladora de “Uma Verdadeira Dor”.

Acabada que está a festa e apanhados que foram os foguetes, qual terá sido então a oportunidade perdida da noite? Talvez a de Conan O’Brien não desprezar a sua invulgar semelhança física ao ‘homem mais rico do mundo’ e perder a oportunidade de explorar uma inesgotável fonte de humor. Lá está, sonhos de uma noite de Óscares – mas sem casos.